Как война перекроила русский рэп: от саундклауда до провластной эстетики

С 2022 года в русскоязычном рэпе усилился интерес к военной и «силовой» символике: от саундклауд‑лидеров, поющих о фронте, до артистов, использующих провластные образы и сотрудничество с силовиками. В этой заметке — кто эти музыканты и почему их политическая риторика не так однозначна, как кажется.

Русский рэп долго оставался в стороне от открытой политики, но после 2022 года многое изменилось. Популярные исполнители стали включать в тексты образы силовых структур, песни о «ветеранах СВО» и прямые провокационные строки. Одни используют такие образы ради хайпа, другие — искренне поддерживают власть. Ниже — обзор главных тенденций и ключевых артистов.

В тексте есть ненормативная лексика или откровенные фразы, которые могут встретиться в цитатах из песен.

Айсгергерт — от криминальной лирики к «силовой» эстетике

Айсгергерт, уроженец Иркутской области, стал одним из самых обсуждаемых исполнителей последних лет. Его ранняя лирика была про воровской опыт, но с 2023 года в текстах и имидже усилился пафос «чести», военной дисциплины и демонстрации связей с силовыми структурами. Это проявляется и в образе — выбритые виски, спортивная одежда, подчеркнутая маскулинность — и в отдельных шуточных или провокационных строках в треках.

Айсгергерт на сцене

Городская улица и «ностальгия подъезда»: Джон Гарик

Джон Гарик — представитель «улицы» в рэпе: его музыка возвращает криминальную и дворовую эстетику нулевых и 2000‑х, сочетая читаемость и сленг. В текстах Гарика слышны элементы патриотизма и отсылки к вычисляемой «мощи», но критики отмечают, что это чаще метафоры силы, а не последовательная политическая программа.

Джон Гарик — концертный кадр

Саундклауд и неформальная волна: новая сцена

Блокировка платформы не остановила саундклауд‑сцену: там по‑прежнему свободно выкладывают треки без модерации и защиты авторских прав, что позволяет экспериментировать с битами и ремиксами. Из этой среды вышли артисты, чьи песни уже попадают в чарты других сервисов.

madk1d (Томск) — эмоции, молодость и темы фронта

Лидер неформальной волны — марк madk1d из Томска. Его треки пронизаны пафосом бессонной молодости, тусовок и в то же время иногда затрагивают тему войны: есть песни, посвящённые друзьям, уехавшим на фронт, и образы учителя, уходящего «на службу». Исполнитель заявляет о гражданской позиции и о желании поддержать тех, кто оказался на передовой.

madk1d — сценический кадр

Зет‑поэты и правоконсервативная эстетика

Есть и артисты, чьи тексты и имидж занимают откровенно провластную, правоконсервативную позицию. Один из таких — петербургский автор, использующий в обложках и выступлениях символику и прямо заявляющий о необходимости «завоеваний» в своих метафорах. Критики отмечают талантливую поэтику у некоторых таких исполнителей, но и довольно ограниченную аудиторию.

Даниил «Зангези» — кадр из интервью

Государственные инициативы: проект «Рэп‑взвод»

Существуют и проекты, созданные по заказу или при поддержке государственных фондов: сборники и альбомы, записанные «для бойцов», с патриотическими композициями и тиражированием физических носителей для распределения на передовой. Такие релизы получают финансирование и представляют отдельную нишу — зачастую маргинальную и рассчитанную на узкую аудиторию.

Запись треков для коллективного проекта

По сравнению с популярными релизами из более широкой сцены, провоенные и заказные альбомы набирают в разы меньше прослушиваний — это подтверждает, что у таких проектов пока ограниченная аудитория и они остаются во многом маргинальными.

Итог: не единая картина

Влияние войны на русский рэп очевидно: политические и военные образы вошли в тексты, появились артисты с откровенно провластной позицией и проекты, ориентированные на участников конфликта. Тем не менее для большинства исполнителей такие мотивы — часть художественной палитры, метафора силы или способ привлечь внимание, а не доминирующая идеология. Провоенные релизы существуют, но пока остаются нишевыми.