Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, при этом сохраняющие максимальную доступность для своего комьюнити, — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Медиа «Парни+» существует более 18 лет и изначально возникло как просветительский проект, связанный с помощью ВИЧ‑положительным людям. Со временем сайт превратился в главный русскоязычный портал квир‑новостей и стал частью более широкой просветительской и волонтёрской работы в сообществе.
По словам основателя и главного редактора Евгения Писемского, проект менялся вместе с политической атмосферой: после принятия в 2013 году закона о «запрете пропаганды ЛГБТ» на сайте стали появляться материалы о борьбе за права. «Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению», — говорит он.
Из‑за давления в 2020 году пришлось закрыть часть офлайн‑структур и оформить проект как иностранного агента, однако просветительская и консультативная работа продолжалась, в том числе в формате онлайн — это позволило сохранять помощь для людей из разных регионов.
После признания «движения ЛГБТК» экстремистским команда вынуждена была уехать из страны; у проекта накопилось множество штрафов, и сотрудники отмечают, что важно оставаться видимыми, несмотря на риск преследования родственников и попытки «стереть» организации.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Проект «Центр Т» возник в 2020 году из терапевтической группы и быстро расширился: помимо встреч и психологической поддержки сотрудники стали консультировать по медицинским вопросам, эмиграции, открыли приют и создали региональные объединения.
По словам одного из организаторов, после начала полномасштабных событий в 2022 году преследование транс‑людей усилилось, а принятие запретов на транс‑переход в 2023 году резко усложнило доступ к медпомощи. В ответ команда получила статус иностранного агента и продолжила работу, в том числе в формате онлайн.
Сотрудники центра сталкивались с агрессией на улицах и угрозами, из‑за этого пришлось сворачивать офлайн‑проекты: закрыли приют в Москве и вывезли часть команды из страны. Сейчас «Центр Т» продолжает принимать кризисные обращения и консультировать по медпомощи и эмиграции — многие транс‑люди ищут возможность уехать: по оценкам организаторов, около 80% хотят покинуть Россию.
Комьюнити‑центр перешёл в подпольный формат
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) долгое время делал ставку на офлайн: это было пространство для встреч, лекций, выставок и фестиваля OpenArt, который ещё до давления охранялся и проходил открыто. Центр всегда старался быть доступным и безопасным местом для сообщества.
Когда давление усилилось и «движение» получило экстремистский статус, МКЦ перевёл большую часть работы в подпольный режим. Основной фокус сейчас — экстренная помощь: вывоз людей за границу, размещение в безопасных приютах, приём кризисных обращений. Официльно помогать всем невозможно из‑за ограниченных ресурсов, поэтому центр просит оставлять заявки тех, кто в наибольшей опасности.
Организаторы отмечают, что постоянные переезды и отсутствие «своего дома» лишают части ощущения уюта и безопасности, которое раньше давали стационарные пространства — это усложняет восстановление и поддержку людей.
Репрессии за идентичность и работа правозащитных организаций
Одна из старейших организаций — комьюнити‑центр «Выход» — на протяжении многих лет собирал доказательства дискриминации квир‑людей в России: обращения, истории с работой, медицинскими учреждениями и правоохранительными органами. Эти материалы помогали фиксировать тревожные тренды ещё до масштабного ужесточения законодательства.
После присвоения статуса иностранного агента в 2021 году и дальнейшего давления команда «Выхода» постепенно уехала из страны и перевела деятельность в онлайн. Организация выработала безопасные процедуры для хранения данных и анонимного взаимодействия с благополучателями, чтобы помощь не вредила тем, кто её получает.
Исследования правозащитников показывают, что к 2025 году репрессии затронули людей не только за высказывания, но порой и за саму идентичность: под «пропаганду» или «экстремизм» попадали личные фотографии, блоги о совместной жизни и даже собрания в частных пространствах. Это оставляет сообществам ещё много работы по поддержке и защите людей.
«Мы научились делать всё дистанционно и строить максимально анонимные системы, потому что безопасность благополучателей важнее всего» — один из выводов правозащитников и активистов.
Сегодня многие ЛГБТК+ инициативы сочетают подпольные очные мероприятия с развитой онлайн‑поддержкой и экстренной помощью, чтобы оставаться доступными для людей в самых разных регионах страны.
